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M:i gandesc adesea la ce mi-a spus Hendrich acum mai bine de un
secol, in apartamentul lui din New York.

— Prima reguli e si nu te indrigostesti, m-a sfituit el. Mai sunt si
alte reguli, dar aceasta e principala. Nu te indrigostesti. Nu iubesti.
Nu visezi cu ochii deschisi la amoruri. Daci nu te abati de la reguli,
te vei descurca.

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale trabucului spre Central Park,
unde copacii ziceau smulsi din ridicini de uragan.

— M indoiesc ci voi mai iubi vreodatd, am zis eu.

Hendrich a zimbit, aga cum numai diavolul e in stare.

— Bine. Aivoie, desigur, sifacio pasiune pentru mancare, muzica,
sampanie si rarele dupi-amiezi insorite de octombrie. S iubesti cas-
cadele si mirosul cirtilor vechi, dar dragostea pentru oameni € inter-
zisi. M auzi? S3 nu te atagezi de oameni §i incearcd si simti cat mai
putin pentru cei pe care ii intAlnegti! Altfel, iti vei pierde mingile in-
cetul cu incetul...



PARTEA INTAI

Via,ta printre musculi,tcle efemere



Sunt batran.

E primul lucru pe care trebuie si ti-l spun. Primul lucru pe care, cel
mai probabil, nu-l vei crede. Dacid m-ai vedea, ai crede pesemne cd am
in jur de patruzeci de ani, dar te-ai ingela profund.

Sunt bitrin. Bitrdn aga cum pot fi numai un copac, o scoici qua-
hog sau o picturi renascentisti.

Sa-ti dau un indiciu. M-am niscut acum mai bine de patru sute de
ani, pe 3 martie 1581, in odaia pirintilor mei, la etajul al treilea al unui
mic castel francez, care era casa mea. Aparent, a fost o zi calda pentru
vremea aceea a anului i mama a rugat-o pe moasé si deschidi toate
terestrele.

— Dumnezeu ti-a zimbit, a spus mama.

Desi ar fi putur adiuga, cred, c¢a — daci EL ar exista ~ zAmbetul
LUI s-a transformat rapid intr-o incruntituri §i aga a rimas de-atunci.

Mama a murit demult. Eu, pe de alti parte, nu.

Vezi tu, am o problemi medicali.

O vreme m-am gindit la ca ca la o boali, dar ,boali® nu e chiar
cuvéntul corect. Boala sugereazi o stare de riu si de degradare. S spu-
nem mai bine ci am o problemi medicala. Una rari, dar nu unici. Una
de care nimeni nu stie pini n-o are.
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Nu se pomenegste de ea in niciun jurnal medical. $i nici nu are un
nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat aga ceva, cindva prin
anii 1890, i-a spus ,anageria“, rostit cu un ,g“ moale, dar, din motive
ce vor deveni clare mai tirziu, nu a ajuns niciodati la urechile publi-
cului larg.

Problema medicali apare la pubertate. Dupi aceea nu se mai in-
timpli mare lucru. Initial, cei care suferi de aga ceva nu observi. In
definitiv, oamenii se trezesc zilnic si vid in oglindi acelagi chip pe care
l-au zirit i cu o zi in urmi. Zi dupi zi, siptiméni dupi siptimina,
luni dupi luni, oamenii se schimbi in feluri abia perceptibile.

Dar, pe misuri ce trece timpul, la zilele de nagtere sau la alte sir-
bitori anuale, ceilalti incep si bage de seami ci nu imbitrinesti
deloc.

Adevirul e ci totusi individul nu inceteazi si imbitrineasci.
Inaintez i eu in vArsti, ca toati lumea. Doar ci mai incet. Viteza de
imbdtranire printre suferinzii de anageria fluctueazi putin, dar, in ge-
neral, proportia e de 1:15. Uneori, inseamni 1 an la 13 sau 14 ani ai
celorlalti, dar in cazul meue 11a 15.

Asadar, nu suntem nemuritori. Mintea i corpul nostru nu sunt in
stazi. Doar ci, potrivit celor mai recente descoperiri stiintifice, diverse
aspecte ale procesului de imbitranire, precum degenerarea moleculari,
legiturile incrucisate dintre celulele unui tesut, mutatiile celulare si
moleculare (cea mai semnificativi incluzind ADN-ul nuclear), im-
plici o perioada diferiti.

Parul imi va albi. Posibil si chelesc. Osteoartrita si pierderea auzu-
lui sunt probabile. Ochii mei vor suferi i ei la un moment dat de
prezbitismul cauzat de vérsta inaintati. Intr-un tarziu, imi voi pierde
masa musculari si mobilitatea.

Partea buni a anageriei este ci de cele mai multe ori iti asiguri un
sistem imunitar puternic, protejindu-te de multe infectii virale si bac-
teriene (dar nu de toate), insi dupi un timp si acesta incepe si
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slibeasci. Nu tin neapdrat si te plictisesc cu teoriile stiintifice, dar se
pare ¢ maduva noastri osoasi produce mai multe celule stem hema-
topoietice — cele din care apar celulele sangvine albe - la tinerete, desi
¢ important si subliniez ¢i ele nu ne apira de rini sau subnutritie si
nici nu dureazi foarte mult.

Asa ci nu mi considera un vampir sexy, inghetat pe veci in perioada
lui de maxima virilitate. Desi trebuie s3 recunosc ci ai senzatia ci esti
inghetat pe veci cand, potrivit infitigirii tale, intre moartea lui
Napoleon si aventura primului om pe Luni a trecut numai un
deceniu.

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu stiu despre noi este
ci majoritatea nu sunt pregititi si creadi aga ceva.

Fiintele umane, de regula, pur si simplu nu accepta lucruri care nu
se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. As putea spune cu dezinvol-
turd: ,Am 439 de ani®. Dar raspunsul ar fi de obicei: ,Esti nebun?®
Alvernaciv: ,,51 nu esti more?“

Un alt motiv pentru care oamenii nu stiu de noi este ¢ suntem
protejati. De un fel de organizatie. Oricine descoperi secretul nostru
si crede in el descoperi ci viata lui scurtd devine si mai scurti. Asadar,
pericolul nu apare doar din directia oamenilor obisnuiti.

Ci si din interior.



Sri Lanka, acum trei sdptimani

Chandrika Seneviratne stitea sub un copac, la umbri, la vreo suti
de metri de partea din spate a templului. Furnicile i se tirau pe chipul
ridat. Tinea ochii inchigi. Am auzit un fosnet in frunzele de deasupra
si, cind m-am uitat in sus, am observat o maimuti care se holba la mine
cu ochi critici.

Il rugasem pe conducitorul tuk-tukului s mi duci la templu ca si
vid maimutele. Imi povestise ci tipul dsta rogcat-maroniu, aproape
fari par pe fatd, se numeste maimuga-rosie.

— E pe cale de disparitie, imi spusese omul. N-au mai rimas multe.
Aici e locul lor.

Animalul a sirit intr-o parte si a disparut princre frunze.

Am atins mina femeii. Era rece. Am banuit ci zicuse aici, negtiuri
de nimeni, cam o zi. I-am luat mna §i m-am trezit virsind lacrimi.
Emotiile se dovedeau prea puternice ca si le tin in frau. Un val tot mai
mare de regret, usurare, tristete si spaimi. Sufeream ci Chandrika nu
se afli lingd mine si-mi rispunda la intrebiri. Dar m-am simgit si ugu-
rat ¢ nu trebuia s-o ucid. Stiam ci trebuia si moari.

Usurarea s-a transformat in altceva. Posibil din cauza stresului, a
soarelui sau a hopperului cu ou de la micul dejun, m-am trezit vomi-
tind. In momentul acela, totul mi-a fost clar. Nu mai por face asta.

La templu nu aveau telefon, aga ci m-am intors la hotelul din ve-
chiul oras Galle, unde, apirat de panza impotriva tangarilor, lipicioasi
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din pricina cildurii, privind absent ventilatorul lent si inutil din tavan,
am asteptat inainte si-l sun pe Hendrich.

— Ai ficut ce trebuia si faci? m-a intrebat el.

— Da, am raspuns, desi adevarul era undeva la mijloc.

La urma urmei, el rezultatul il ceruse.

— E moarta.

Apoi am intrebat ce intreb intotdeauna:

— Ati gisit-o?

— Nu, a rispuns el ca de obicei. N-am gisit-o. Nu inci.

,Inci®. Acesta cuvint te putea tine prizonier zeci de ani. Doar ca
de dara asta aveam o noui convingere.

— Acum, Hendrich, te rog. Imi doresc o viati obignuiti. Nu mai
vreau sa fac asta.

— Trebuie s te vid. A trecut prea mult timp, a oftat el din toti
rarunchii.



Los Angeles, acum doui siptimani

Hendrich sc intorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din anii
1920 si credea ci nu mai e niciun pericol. Nu mai trdia nimeni dintre
cei care l-ar fi putut recunoaste. Avea o casi mare in Brentwood, care
era sediu central pentru Societatea Albatros. Brentwood i se potrivea
de minune. Un cartier cu case mari, inmiresmate de mugcate, ascunse
in spatele gardurilor, al zidurilor si al tufisurilor inalte, unde nu trecea
nimeni pe strizi, iar copacii artau perfect, aproape sterili.

Am rimas socat cAnd [-am vazut pe Hendrich intr-un sezlong, cu
laptopul pe un genunchi, 1anga piscina grandioasa. Dupd cum mi as-
teptam, arita in mare parte la fel, dar schimbarile din infitisarea lui
m-au izbit totusi. Pirea mai tdndr! Inca purtind semnele batrinetii si
chinujt de artrita, dar mai bine decit acum un secol.

— Salut, Hendrich! am spus eu. Ariti bine.

A incuviintat, de parci nu ar fi aflat nicio noutate:

— Botox. Siun lifting la sprincene.

Nici mécar nu glumea. In viata asta era chirurg plastician. Povestea
pentru ochii lumii zice ¢a, dupa ce se pensionase, se mutase de la
Miami la Los Angeles. Asa putea evita probleme cauzate de fostii sii
clienti locali. Acum il chema Harry Silverman. (,,Silverman. Nu-ti
place? Pare un nume de supererou care imbatrineste. St cam asta si
sunt, nu?*)

M-am intins pe un sezlong. Menajera lui, Rosella, a venit cu doui
smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uirat la mainile lui.
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Imbatranite. Pete de la ficat, piele zbarcita si vene indigou. Chipurile
minteau mai usor decat méinile.

— Citini. E o nebunie. Are un gust scarbos. Incearc!

Ce ma uimea la Hendrich era socoteala pe care o tinea in privinta
tuturor vietilor sale. Asa procedase dintotdeauna, cred. Cu sigurantd
inci din anii 1890. Cu citeva secole in urm3, cind vindea lalele, pro-
babil ficuse la fel. Ciudat! Desi mai bitran decit oricare dintre noi,
era mereu la curent cu tot ce defineste spiritul epocii.

— Ideea e, a continuat el, ¢i in California singura modalitate prin
care poti arita ci imbitrinesti este s3 ardti ci intineresti. Daci iti lasi
fruntea neatinsi dupi ce treci de 40 de ani, oamenii intri la banuieli.

Mi-a povestit ci triise in Santa Barbara vreo doi ani, dar se
plictisise.

— In Santa Barbara e placut. E raiul pe pimant, cu un trafic mai
intens. Insi in rai nu se intimpli niciodati nimic. Aveam o locuinta
sus, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin in fiecare seard, la crama lo-
cald. Dar imi pierdem mintile. Ficeam atacuri de panici. Am triit
peste sapte secole fard s3 sufir de aga ceva. Am fost martor la razboaie
si la revolutii. Toate bune si frumoase. Dar, cAind am ajuns in Santa
Barbara, am inceput si ma trezesc in vila mea spatioasi cu inima ba-
tand si-mi sari din piept si simtindu-ma prizonier in propria picle.
Los Angeles, insa, ¢ altceva. Los Angeles m-a calmat imediag, it jur...

— Trebuie si fie grozav sa fii calm.

M-a studiat citeva clipe, de parci as fi fost o opera de artd cu o
semnificatie ascunsa.

— Ce s-a intamplat, Tom? Ti-a fost dor de mine?

— Cam asa ceva.

— Care-i treaba? Atit de rea a fost Islanda?

Locuisem in Islanda opt ani, inainte de misiunca din Sri Lanka.

— M-am simtit singur.
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— Dar am crezut ci, dupi perioada din Toronto, vrei si fii singur.
Mi-ai spus ci singuritatea adevirati ¢ cea in care oamenii te incon-
joard. §i, in plus, chiar asta suntem, Tom. Niste singuratici.

Am tras adinc aer in piept, pregitindu-mi pentru dificultatea mo-
mentului urmitor.

— Nu mai vreau si fiu aga. Vreau si mi retrag,

Nicio reactie spectaculoasi din partea lui. Nici micar n-a clipit.
M-am uitat la méinile lui zbarcite si la degetele lui umflate.

— Nimeni zu se retrage, Tom. Stii asta. Egti un albatros. Nu o mus-
culitd efemeri. Esti un albatros.

Explicatia numelor era simpli: pe vremuri se credea ci albatrosii
sunt creaturi care triiesc mult. In realitate, nu triiesc decit vreo saizeci
de ani. Considerabil mai putin decit, si zicem, rechinul-boreal, care
poate ajunge la patru sute de ani, sau scoica quahong, cireia oamenii
de stiing fi spun Ming, fiindc s-a niscut in timpul dinastiei Ming,
acum peste cinci sute de ani. In orice caz, noi eram albatrosi. Pe scurt,
»alba®, Orice alti fiintd umani de pe pimant era considerati o muscu-
liti efemeri. Numiti aga din pricina scurtei existente a acestor insecte
acvatice, al ciror ciclu de viagd dureazi o zi, iar in cazul unor subspecii,
cinci minute. ‘ /

Hendrich n-a vorbit niciodatd despre fiintele umane obisnuite
altfel decit ca despre niste musculite efemere. Desi mi se pirea
incredibil de caraghioasi, terminologia folositi lui mi-o insusisem
pe deplin. _

Albatrosi. Musculite efemere. Ce prostie!

Pentru vérsta si inteligenta lui, Hendrich era complet imatur. Un
copil. Un copil uluitor de bitrin.

Asta era deprimant cind cunosteai alti albatrosi. Iti dideai seama
cd nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram bitrini. Atita tot.
Iar in cazuri precum ale lui Hendrich, chiar nu mai conta citi ani, cite

decenii ori cite secole trecuserd, pentru ci triiai permanent in limitele
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personalititii tale. Nicio expansiune a timpului sau a spatiului nu pu-
tea schimba asta. Nu reugeai niciodati si scapi de tine insuti.

— Sincer si fiu, mi se pare lipsd de respect, mi-a zis. Dupi tot ce
am ficut pentru tine.

— Sunt recunoscitor pentru tot ce ai ficut pentru mine... am ros-
tit ezitdnd.

Ce ficuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l promisese
nu aparuse.

— TIti dai scama cum functioneazi lumea moderni, Tom? Nu mai
¢ ca pe vremuri. Nu poti si-ti schimbi adresa si si-ti adaugi numele in
registrul parohiei. Stii cAt a trebuit s4 pldtesc ca si vi garantez siguranta
tie si celorlalti membri?

— Pii, atunci, vei face economii de pe urma mea.

— Intotdeauna am fost clar. E o stradi cu un singur sens...

— O stradi cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodati si merg.

A supt din pai §i s-a strimbat cind a simgit gustul bauturii.

— Adici viata insisi, nu? Ascultd, pustiule...

— Nu mai sunt pusti de mult.

— Al ficut o alegere. Tu ai ales si-1 vezi pe doctorul Hutchinson...

— Si nu as fi ales aga nici in ruptul capului, daci ag fi stiut ce se va
intdmpla cuel.

Ficuse cerculete cu paiul pand atunci, dar a lisat paharul pe misuta
de langi el ca sa-si ia suplimentul cu glucozamini pentru artrita.

— Atunci, ar trebui s pun pe cineva si-ti taie bcrcgata.

A izbucnit in risul lui rigusit, care voia si spuni ci e o gluma. Dar
nu era. Normal ci nu era.

— Iti propun un tirg, un compromis. Iti ofer exact viata pe care o
vrei, oricare ar fi ea, dar o dati la opt ani, ca de obicei, vei primi un te-
lefon i, inainte si-ti alegi urmitoarea identitate, iti voi cere si faci ceva.

Mai auzisem asta si inainte, desigur. Desi ,viata pe care o vrei“ nu
insemnnase niciodata exact asta. Imi didea o multime de sugestii, iar eu
alegeam una. Aya ca si raspunsul meu i-a fost mai mult decét familiar.



