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12 MATT HAIG

Nu se pomenqte de eain niciun jurnal medical. $i nici nu are un

nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat a9a ceya, cindva prin
anii 1890, i-a spus ,,anageria", rostit cu un ,,g moale, dar, din motiye

ce vor deveni clare mai tirzitr, nu a ajuns niciodati ia urechile publi-
cului larg.

Problema medicali apare la pubertate. DupI aceea nu se mai in-

rAmpli mare lucru. Inigial, cei care suferl de aga ceva nu observi. in
definitiv, oamenii se trezesc zilnic gi vid in oglindl acelagi chip pe care

l-au zirft si cu o zi in urmi. Zi dupit zi, slptiminl dupl slptimini,
lunl dupi lunl, oamenii se schimbl in feluri abia perceptibile.

Dar, pe misuri ce trece timpul, la zilele de nagtere sau la alte sir-
bitori anuale, ceilalgi incep sI bage de seaml cI nu imbltrinegti
deloc.

Adevirul e ci totugi individul nu inceteazl sI imbitrineasci.
inaintez si eu in virstl, ca toatl lumea. Doar ci mai incet. Viteza de

imbltrinire printre suferinzii de anageria fluctueazi pugin, dar, in ge -

neral, proporEia e de 1:15. Uneori, inseamnl I an la 13 sau 14 ani ai

celorlalgi, dar in cazul meu e 1 la 15.

Agadar, nu suntem nemuritori. Mintea gi corpul nostru nu sunt in
stazl. Doar ci, potrivit celor mai recente descoperiri gtiin,tifice, diverse

aspecte ale procesului de imbitrAnire, precum degenerarea moleculari,

legiturile incrucisate dintre celulele unui gesut, mutaliile celulare gi

moleculare (cea mai semnificativi incluzind ADN-ul nuclear), im-
plicl o perioadi diferiti.

Pirul imi va albi. Posibil si chelesc. Osteoartrita gi pierderea auzu-

lui sunt probabile. Ochii mei vor suferi si ei la un moment dat de

prezbitismul cavzatde virsta inaintati. intr-rn tirzilt,imi voi pierde

masa musculari 9i mobilitatea,

Partea buni a anageriei este cI de cele mai multe ori igi asigu.ri un

sistem imunitar puternic, protejAndu-te de multe infecgii virale gi bac-

teriene (dar nu de toate), insi dupl un timp gi acesta incepe s5.

Cum sd opresti timpul

slabeascl. Nu gin neaplrat si te plictisesc cu reorirle sur:
pare cI mlduva noastri osoasi produce mai mulre ceii..
topoietice - cele din care aparcelulele sangvine albe - 1: :

e important si subliniez cI ele nu ne apiri de ri.ni sau ,
nici nu dureazi foarte mult.

A;a ca nu ma considera un vampir sexy, inghetar pe -,'r:

lui de maximi virilitate. Desi trebuie sL recunosc ca ai .::
inghetat pe veci cAnd, potrivit infitisirii rale, inrrt :

\apoleon si avenrura primului om pe Luna a rre c*.
deceniu.

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu sriu cr:
ci majoritarea nu sunr pregitigi s5. creadi. asa ceva.

Fiingele umane, de reguli, pur si simplu nu accepri , -:
se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. Ag purea spune .

curi: ,,Am 439 de ani". Dar rispunsul ar fi de obicei: _E

-{rernaciv:,,$i nu egti mort?"
Un alt motiv pentru care oamenii nu stiu de noi e s:,

protejati. De un fel de organizarie. Oricine descoperi s.:
si crede in el descoperi ca viara lui scurti. devine si mar :: -
pe ricolul nu apare doar din direccia oamenilor obisnul::

Ci gi din inrerior.
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Sil Lanka) acum crei siptimini

Chandrika Seneviratne sritea sub un copac, la umbri, la vreo suti
de merri de parcea din spare a templului. Furnicile i se tirau pe chipul
ridat. Jinea ochii inchigi. Am auzir un fosne c in frunzele de deasupra

gi, cind m-am uitat in sus, am observar o maimufi care se holba la mine
cu ochi critici.

il rugasem pe conducitorul ruk-tukului si mi duci Ia rcmplu ca si
vad maimuEele. imi povestise cI tipul isra roscat-maroniu, aproape

flrl par pe fagl, se numesre maimuga-rogie .

- E p. cale de disparigie, imi spusese omul. N-au mai r5.mas mulre.
Aici e locul lor.

Animalul a slrit intr-o parte gi a displrut prinrre frunze .

Am atins mA.na femeii. Era rece. Am binuit ci zicuse aici, ne;dut5.

de nimeni, cam o zi. I-am luar mina Ei m-am rrezir virsAnd lacrimi.
Emoqiile se dovede au prea purernice ca si le gin in frAu. Un val tot mai
mare de regrer, u;urare, tristege 9i spaimi. Sufeream ci Chandrika nu
se aflI lingl mine si-mi rlspundi la inrrebiri. Dar m-am simrit si usu-

rat cI nu trebuia s-o ucid. $riam ci trebuia si rnoarl.
U;urarea s-a transformat in alrceva. Posibil din cauza srresului, a

soarelui sau a hopperului cu ou de la micul dejun, m-am rrezit vomi-
tXnd. in momentul acela, totul mi-a fost clar. Nu mai potface asta.

La templu nu aveau telefon, asa c5. m-am intors la horelul din ve-

chiul orag Galle, unde, aparar de pAnza impotriva gingarilor, Iipicioasi

Cum sd opregti timpul

din pricina caldurii, privind absent ventilatorul lent si inu:
am agteptar inainte s5.-l sun pe Hendrich.

- Ai ficut ce trebuia sI faci ? m-a intrebar el.

- Da, am rlspuns, degi adevlrul era undeva la mrjloc
La urma urmei, el rezuhatul il ceruse.

- E moartl.
Apoi am inrrebar ce inrreb intotdeauna:

- Ati gisir-o?

- Nu, a rispuns el ca de obicei. N-am gi.sit-o. Nu ir.c
,,incl". Acesta cuvAnt re putea tine prizonier zeci de :

de data asra aveam o noui convingere.

- Acum, Hendrich, re rog. imi doresc o viatL obis:r,:
vreau si fac asta.

- Tiebuie sa te vid. A trecut prea muh timp, a or:.
rirunchii.
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Los Angeles, acum doui siptimani

Hendrich se intorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din anii

t 920 ;i credea ca nu mai e niciun pericol. Nu mai trlia nimeni dintre

cei care l-ar fi putut recunoaste. Avea o casi mare in Brentu,ood, care

era sediu central pentru Societatea Albatros. Brentwood i se potrivea

de minune. Un cartier cu case mari, inmiresmate de muscate, ascunse

in spatele gardurilor, al zidurilor si al tufisurilor inalte, unde nu trecea

nimeni pe strlzi, iar copacii aritau perfect, aproape sterili.

Am rlmas socat cind l-am vizut pe Hendrich intr-un sezlong, cu

lapropul pe un genunchi, lAngl piscina grandioasl. Dupi cum m'i as-

tepram, arlta in mare parre la fel, dar schimbirile din infitisarea lui
m-au izbit totusi. Pire a ntai tinirl inci purtind semnele bitrinerii si

chinuit de artriti, dar mai bine decAt acum un secol.

- Salur, Hendrich! am spus eu. Ariqi bine.

A incuviintat, de parci nu ar fi aflat nicio noutate:

- Botox. $i un lifting la sprincene.

Nici micar nu glume a. in viata asta era chirurg plastician. Povestea

pentru ochii lumii zice ci, dupa ce se pensionase, se mutase de la

Miami la Los Angeles. A;a putea evita probleme cauzate de fogtii sii
cliengi locali. Acum il chema Harry Silverman. (,,Silverman. Nu-gi

place ? Pare un nume de supererou care imbltrAnegte. Si cam asra si

sunt, nu?")

M-am intins pe un sezlong. N{enajera lui, Rosella, a venit cu doui
smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uitat la miinile lui.

Cum si oprestt timpul

imbitrAnire. Pete de laficar,piele zbirciti si vene indigou
minleau mai usor deci,t mlinile.

- Citinl. E o nebunie. Are un gust scArbos. incearci l

Ce mi uimea la Hendrich era socoteala pe care o rinee

ruturor vietilor sale. Asa procedase dintotdeauna, cred. C,-

inci din anii 1890. Cu citeya secole in urmi, cXnd vinde: .

babil flcuse la fel. Ciudat! Degi mai bltrin decXt oricarc ,

e ra mereu la curent cu rot ce defineste spiritul epocii.

- Ideea e, a continuar el, ci in California singura moc"
.are poti arica ci imbirrAnesti esre si ariri ci intineresri D

liuntea neatins;. dupi ce treci de 40 de ani, oamenii inrr; .

Mi-a povestit ci traise in Santa Barbara vreo dor =

rlicrisise.

- in Santa Barbara e plicut. E raiul pe pimAnr, cu u::

:ntens. insi in rai nu se intAmph niciodati nimic. A'cam
)us, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin in fiecare sear; ^=

cali. Dar imi pierdem mintile. Ficeam atacuri de pani;=

!esre sapte secole fira sI sufar de asa ceva. Am fost marrc: _

ri Ia revolutii. Toate bune si frumoase. Dar, cAnd am ;.i - ,

Barbara, am inceput si mi trezesc in vila mea sparioas; c -
rind si-mi sari din piepr gi simtindu-mi prizonier in pr-
Los Angeles, insi, e alrceva. Los Angeles m-a calmar ime i-

- Tfebuie sI fie grozav si fii calm.

M-a studiar cireva clipe, de parca as fi fost o opcri j.
semnificatie ascunsi.

- Ce s-a intimplat, Tom? Ji-a fost dor de mine ?

- Cam asa ceva.

- Care-i treaba? AtAt de rea a fost Islanda?

Locuisem in Islanda opt ani, inainte de misiunea din _S^

- M-am simtit singur.
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18 MATT HAIG

- Dar am crezut cS.,duplperioada din Toronto, vrei si. fii singur.

Mi-ai spus cl singurS.tatea adevirati e cea in care oamenii te incon-
joarl. $i, in plus, chiar asta suntem, Tom. Nigte singuratici.

Am tras adinc aer in piepr, pregltindu-ml penrru dificultate a mo-
mentului urmltor.

- Nu mai vreau sI ffu a9a. Vreau sI mi retrag.

Nicio reactie spectaculoasi din partea lui. Nici mlcar n-a clipit.
M-am uitat la miinile lui zbArcite gi la degetele lui umflate.

- Nimeni z il se retrage, Tom. $tii asta. Egti un albatros. Nu o mus-

culigi efemeri. Egti un albatros.

Explicagia numelor era simph: pe vremuri se credea ci albatrogii

sunt creatdri care trliesc mult. in realitate, nu trliesc decAt vreo gaizeci

de ani. Considerabil mai pugin decAt, sI zicem, rechinul-boreal, care

poate ajunge la patru sute de ani, sau scoica quahong, clreia oamenii
de gtiingi ti spun Ming, fiindci s-a nlscut in timpul dinastiei Ming,
acum peste cinci sute de ani. in orice caz, noieram albatrosi. Pe scurt,

.alba". Orice altl fiinti umani de pe pimint era considerati o muscu-

ligl efemeri. Numiti asa din pricina scurtei exisrente a acesror insecre

acvatice, al clror ciclu de viagl dure azd o zi, iar in cazul unor subspecii,

cinci minute.

Hendrich n-a vorbit niciodarl despre fiingele umane obignuite
altfel decAt ca despre niste musculite efemere. Degi mi se pirea
incredibil de caraghioasl, rerminologia folositl lui mi-o insugisem

pe deplin.
Albatro;i. Musculirc efemere. Ce prostie!
Pentru virsta gi inreligenta lui, Hendrich era complet imatur. Un

copil. Un copil uluitor de bltrin.
Asta era deprimant cind cunogteai algi albatrogi. igi dideai seama

ci nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram b,itrilni. At6.ta tot.
Iar in cazuri precum ale lui Hendrich, chiar nu mai conta citi ani, cire
decenii ori cite secole trecuserl, pentru cI trliai permanent in limitele

Cum si opre;ti timpul

personalitigii tale. Nicio expansiune a timpului sau a spari,_

tea schimba asra. Nu reu;eai niciodatl si scapi de tine insu

- Sincer sI fiu, mi se pare lipsi de respect, mi-a zis. D
am flcur pentru tine.

- Sunt re cunosciror pentru tot ce ai ftcut pentru minc
rit ezitind.

Ce ft.cuse el pentru mine, mai exacr? Lucrul pe care mi--
nu apiruse.

- igi dai seame cu7/t. functioneazi lumea moderni, To:r
e ca pe vremuri. Nu pogi si-;i schimbi adresa gi si-gi adaugr
registrul parohiei. Stii cAt a trebuir szi plitesc casl vi garanrez
rre si celorlalEi membri ?

- Pii, atunci, vei face economii de pe urma mea.

- intotdeauna am fost clar. E o strada cu un singur sen

- O stradl cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodar
A supt din pai 9i s-a srimbat ci.nd a simgir guscul biuru

- Adicl viaga insigi, nu? Ascultl, pugtiule...

- Nu mai sunr pugri de muh.

- Ai ficut o alegere . Tu ai ales si-[vezi pe doctoru] Hu:,

- $i nu ag fi ales a;a nici in ruptul capului, daci as fr ;nr
:nrA.mpla cu el.

Ficuse cerculege cu paiul pini atunci, dar a lisat pahar,-ri i

de lingi el ca si-si ia suplimentul cu glucozamini penrru a:

- Atunci, ar trebui si pun pe cineva si-ti taie be regara
A izbucnit in rAsul lui rigugit, care voia si spuna ci e o g.

j-ru ela. Normal ci nu era.

- igi propun un tirg, un compromis. iqi ofer exacr viara
vrei, oricare ar fi ea, dar o darl la opt ani, ca de obicei, r.ei p:.
lefon gi, inainte si-gi alegi urmitoarea identirare, igi voi cere si

Mai auzisem asta si inainte, desigur. Desi ,,viaga pe care r-

insemnase niciodati exacr asra. imididea o muhime de suge ,

alegeam una. A;a ca gi rispunsul meu i-a fbst mai mulc decar
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